このところ “絶望名人”でお馴染みの頭木さんの本を読んでいる。
アンソロジーや名言集ではなく、潰瘍性大腸炎を患った頭木さんご自身の体験をもとに書かれている本だと聞いていたから、難病への理解を促すような闘病記なのだろうと思っていたのだが、そういう側面を持ちつつもそれに止まらず、「食べること」と「出すこと」というとても個人的なことが、他者や社会とどうつながっているかとか、「相手の立場を思いやる」だけでなく「自分の想像が及ばないこともある」とことを自覚する必要があるのだということなど、いろいろと考えさせられるすごい本で、行きつ戻りつしながら、あれこれと考えていたら夢を見た。
電車の中でバナナを貰う夢だ。
もちろん、誘因はわかっている。
この本の中にでてきた山田太一氏の『車中のバナナ』というエッセイだ。
とある電車のボックス席に偶然乗り合わせた四人。人の良さそうな中年の男性がみんなに話しかけ、和気藹々と会話がはじまったところで、その男性が鞄の中からバナナを取り出して皆に配る。娘さんも老人も受け取ったが、彼ひとり「欲しくないから」と断ると……。
私は最初、このくだりを自分ならどうするかと思いつつも「ふむ。」と読み流した。
見ず知らずの人から食べ物を貰うのには抵抗があるが、バナナなら異物混入の危険もなさそうだし…、一度遠慮して二度言われたら、とりあえず貰っておくかななど…と。
けれども、その後に続いた頭木さんがこのエッセイを“絶妙”だと思うわけを読んで、思わず頭を抱えてしまった。
その発想はなかった。全然無かった。
でも、まてよ……ともう一度じっくり考えてみると。
もしこれが、海外旅行先の出来事だったなら、あるいは電車の中ではなく、なにかの会合でのことだったなら、あるいはまたある程度見知った仲間内の中の出来事だったなら……。
よかれと思ってお菓子を配るとか、「もっと空気をよめよ」と心の中で他人に毒づくとか、事なかれ主義で無難にやりすごすとか……
私は自分が「バナナを配る中年のおじさん」役も「説教をはじめる老人」役も、「だまって無難にやりすごす」娘さん役も、そして「いらない」ときっぱる断る山田氏役も、さして深い考えなしに、場面によってどの役もこなしてしまっていそうな気がしたのだ。
自分という人間の、その無神経さが、何だか無性に怖くなって……夢を見た。
夢の中のバナナはなんだかとても鮮やかな色だった。
