「入院とはどういうものか？ 入院病棟はどんなところで、医師や看護師や同室の患者との、どんな出会いが待っているのか？」
二〇歳の時に潰瘍性大腸炎を患い、十三年間の闘病生活を送り、その間のほとんどを病院の六人部屋で過ごした頭木さんの今度の本のテーマは「入院」だ。
今でこそ「丈夫だね」と言われることの多い私だが、幼少期から２０代前半までは、「病弱」で通っていて、社会人になる前に既に数えたら片手では足りないぐらいの入院経験を持っていたから、この本にはきっと「あるある」が詰まっているのだろうと思っていた。
そんなわけでかつて経験したあれこれを懐かしむような軽い気持ちで読むつもりでいたのだけれど、先日、実家の母が怪我をして病院に担ぎ込まれる事態になって、いきなり入院患者の家族という「当事者」になってしまった。
入院は、したくてする人はほとんどいない。
しかも、突然のことが多い。心の準備もなく、いきなり始まる。
医師や看護師も自分で選ぶことはできない。通院していた人でも、入院の担当医は外来とは替わることが多い。
同じ病室の患者たちも、「患者仲間」などと言ったりするものの、年齢も職業も趣味もばらばらで、病気さえそれぞれちがうことが多い。何の共通点もない人たちと、いきなり共同生活がはじまるのだ。（ｐ４）
身体の心配、お金の心配、仕事の心配、家族の心配など、さまざまな心配が頭の中、胸の内をぐるぐる回るのは、患者もその家族も同様で、身につまされることこの上ない。
たがいに心から心配しあっているにもかかわらず、家族の間に摩擦はおきるし、家庭の事情は他の患者にも筒抜けで、肝心なことをなかなか主治医に行くことが出来ない。
病気と怪我、男女の違いはあるけれど、あまりにも心当たりがありすぎて、何だか妙にほっとした。
戸惑っても、ケンカしても、あれこれ失敗したとしても、自分たちだけじゃない、大なり小なり入院患者とその家族、みんなが通る道なんだと思ったら、随分気が楽になった。
「昨日からお腹が痛いんだけど、言わなかった。いろいろ言うと、また怒られるから」などと、それは言うべきでしょということを、せっかく病院までやってきて言わない患者は少なくない。（ｐ１８８）
あまりにもあるあるすぎて、思わず吹いた。
