かもめもかも

かもめのつぶやきメモ

『壊れた魂』

 

フランス語で書かれ、フランスで出版されて文学賞に輝いた小説を、著者自らが日本語に翻訳した作品だと聞いて興味を持って読んでみた。

冒頭、フランス語辞典からの引用で、フランス語で魂を意味する“âme(アム)”が、弦楽器の表板と裏板をつなぐために楽器本体の内部にたてられている木製の棒“魂柱”を意味する音楽用語でもあることが紹介されている。

物語の始まりは、1938年11月の東京。
文化会館の集会室で日本人男性と、女性1人男性2人の中国人という取り合わせのアマチュア弦楽四重奏団は、シューベルト弦楽四重奏曲「ロザムンデ」に挑戦していた。
部屋にはもう1人、日本人男性の11歳になる息子がいて、夢中になって本を読んでいた。

突然、シューベルトの調べが複数の男たちの物々しい声と雑然たる靴音に遮られる。
日本人男性は瞬時に、子どもの元に駆け寄り、その子を洋箪笥の中に押し込む。

少年は洋箪笥の中で息を殺しながら、鍵穴から部屋の様子をうかがう。
父が殴られ、父が大切にしているヴァイオリンが重い軍靴で踏みつけられ、破壊されるのを。
そしてそれが、少年が父親を見た最期になった。

やがて少年は、フランスで弦楽器職人となり、父親の楽器の再生に生涯を費やす。

ああそうか。
これはきっとヴァイオリンの“魂柱”と、人の“魂”の両方の再生をめざす物語に違いないと合点して読み進める。

これはまさに音楽小説。
ピアニッシモ、クレッシェンド、フォルテッシモ。
物語もまた、ヴァイオリンのメロディに共鳴するように展開していく。

一瞬のうちにヴァイオリンを破壊したような力で服従を強いる軍国主義と、音楽が、とりわけ弦楽四重奏曲にみられるような協奏的な音楽が象徴するような、共鳴しあう人々の心のありようの見事な対比。

そしてまたあの日、少年が夢中になって読んでいた吉野源三郎君たちはどう生きるか』が、投げかける様々な問い。
少年にとってその本は、父の形見であり、彼はその本を繰り返し読むことで、父と対話を続けながら、成長していくのだ。

音楽と物語が合わさって見事に紡ぐハーモニー。
音楽も小説も、時間や空間の隔たりをやすやすと飛び越えて、人と人の心を通わせることができるものなのだと、改めて感じ入る。

『流浪蒼穹』

 

船が岸に近づき、灯火は消えようとしている。
 船は宇宙を漂い、暗闇の中で一滴の水のように、弧を描くターミナルにゆっくりと滑り込む。

船の名はマアース。
火星(マーズ)と地球(アース)の間を行き来する唯一の宇宙船だ。
この船が生まれる前、この航路は往来が盛んだった。
21世紀後期、人々はついに重力と大気圏、心理的抵抗という3つの障壁を突破した。
火星に基地が建設され、地球から人々が移り住む。
やがて独立戦争が勃発し、地球と火星は別々の道を歩むことになったのだった。

それから40年を経て、火星に到着したマアースには、3つの団体が乗船していた。
地球代表団50人、火星代表団50人、そして「水星団(マーキュリー)」と名付けられた学生団20人。

この物語で中心的役割を果たすのはこの「水星団」の若者たちだ。
18歳の彼らは、5年前、第1回地球留学生として火星から地球に派遣された。
今まさに、地球での5年間の生活を終え、ふるさと火星に帰還するところだった。
資源の乏しい火星では、人々は高度なAIによるコントロールのもとで暮らしている。
唯一の都市はガラスのドームで覆われ、土地は公有で不動産取引はない。
結婚すれば住宅が割り当てられるが、未婚者は専用のアパート暮らし。
早い段階で専門を選択することによって仕事も固定的で、その対価は名誉で金銭ではない。
先物取引も、銀行もない社会では、大もうけもないが、経済的に破綻することもない。
更にいうなら、ビルがなく、稲妻も、雪山も、パーティーで給仕に当たるボーイもいない。
コンベアが料理を運び、飲み物は壁の蛇口から流れ出るのだ。

そんな社会で育った子どもたちが、10代の最も多感な時期を過ごすことになった地球はというと、成功する者も、挫折する者もいる社会だ。
各国は覇権争いを続けているが、多くの人々は本来自分たちの運命を左右するはずの政治には全く興味をしめさず、仕事も住居も自由に選んで、稼ぐことと消費することに明け暮れている。

火星からの留学生たちが、驚きとともに大いに刺激を受けたのも無理はなかった。

水星団のひとり、火星総督の孫娘ロレインは、地球では祖父が独裁者として知られていることや、火星が自由のない管理社会であると考えられていることに違和感を感じるが、同時に、両親の死の真相や、火星でよしとされていた様々な事柄への疑問を感じるようになっていたのだった。

物語はロレインとその友人たち、火星独立を率いた祖父とその盟友たち、野心的なロレインの兄など、さながら多くの人々を交えた群像劇のよう。


青春小説として読むことや、宇宙開発を絡めたSFとして読むことはもちろん、現代社会に置き換えて、中国と欧米諸国、あるいはロシアと……となどと、想像を巡らしながら社会派小説として読むことも可能だが、どう読んでもこれは傑作。

読了まで思いの外時間がかかったが、じっくり読んだ甲斐があった。

郝景芳、この先も目がはなせない作家だ。

『氷の城』

 

日本ではこれまで“タリエイ・ヴェースオース”と表記されていたと思うが、タリアイ・ヴェーソス(Tarjei Vesaas, 1897-1970)は、何度もノーベル文学賞候補にあがったことがあるというノルウェーの国民的作家だ。

けれども日本では『氷の城』(The Ice Palace, Is-slottet, 1963)が、1972年に福田貴氏の翻訳(既に絶版)で紹介されたことがあるだけという、有名だが(日本語では)読めない作家として知られてきた。

国書刊行会ときたら、その『氷の城』を新訳で刊行するだけでなく、タリアイ・ヴェーソスコレクションと称して、もう一つの代表長篇『鳥』(The Birds, Fuglane, 1957)と、短篇集『風』(The Winds, Vindane, 1952)を加えた全3巻の刊行を予定しているというのだから、否が応でも期待が高まる。

そんなこんなで、いそいそと手にとってのは、前々から気になっていた『氷の城』だ。


クラスの中心的存在である主人公シスと、転校生で寡黙な少女ウン。
互いのことが気になる二人だったが、なかなか接点が見いだせずにいた。

そんなある日、ついに約束を交わして、放課後、シスがウンの家を訪れることに。
はじめて二人きりで過ごした時間は、さほど長くはなかったが、お互いの結びつきを認識するには十分だった。

けれども明くる日、ウンは学校をサボって出かけた“氷の城”にとらわれて、行方知れずに。

大人たちの懸命な捜索にもかかわらず、ウンは見つからない。
周囲から「ウンから何か聞いていないか」「前日どんな会話を交わしたのか」と、何度も問いただされるシスだったが、沈黙の誓いを立てたシスは、ひたすら口を閉ざす。
さらには、心も閉ざして、孤立していくのだった。

なにもかもが凍てつく冬から雪解けの春まで、ノルウェーの美しく厳しい自然に、一人の少女の成長を重ね合わせて描く物語は、謎は謎のまま、全てを語り尽くしはしない。

だが、きっとそれでいいのだ。
人は誰も、自分のことも他人のことも「わかったような気に」なってしまいがちだが、結局のところ、わかっていることより、わからないことの方がはるかに多く、それでも時にその場で足踏みをしながらも、一歩一歩手探りで、進んでいくことしかできないのだから。

 

『オオカミが来た朝』

 

1935年、大不況下のオーストラリア。
父親が急死したため、14歳の内気な少年ケニーは、赤ん坊を抱えた母親とまだ幼いきょうだいたちという6人もの家族を養うため、学校を辞め、工場へ仕事を探しに行くことに。
真冬の早朝、自転車をこぐ身は冷え切り、決して寄り道をしてはならないと母親に言われていたにもかかわらず、ちょっとだけたき火にあたろうと荒地に足を踏み入れる……。
  (「オオカミが来た朝」)

1957年。ケニーの二人の娘、クライティとフランシスはけんかばかり。
そんなある日、二人の家に大おばさんがやってくることに。
母親はまるで自分に言い聞かせるようにつぶやいた「これで、かわいそうないとこのパティも一息つけるわね」
それっていったいどういうこと?
メイおばさんはとっても年をとっていて、夜中にソーセージを焼いたり、亡くなった親友を訪ねにいこうとしたりと、なんだかとってもおかしくて、姉妹はあれこれ振り回されて……。
(「メイおばさん」)

1954年~。3年生になったフランシスの前に、立ちはだかる年上の大柄な少女ボニー。
いい子を狙っていやがらせばかりするボニーは嫌われ者。
その後何年も同じ学年を繰り返し、フランシスが6年生のとき、ついに同じクラスに。
それでフランシスは知ることになる。
ボニーは字が読めないことを。
(「字の読めない少女」)

1975年。
ウガンダ難民のインド人の兄弟、カンティとラージは、学校の先生や同級生、近所の人々の無理解や差別に苦しんでいた。
兄のカンティは、鮮明に覚えていていつも自分を苦しめる悲惨な記憶を、せめて弟のラージが思い出さないでくれたらと思っているのだが……。
(「想い出のディルクシャ」)

1991年、イスラエル
フランシスは結婚して、夫と幼い息子とともにイスラエルに住んでいた。
人々は、近づいてくる戦争の気配におびえながら暮らしている。
そんなある日、息子のガブリエルが、季節はずれのイチジクをねだる。
いつも日曜日に買い物に出かけていた、アラブ人の市場にならあるはずだというのだが……。                
    (「冬のイチジク」)

2002年。クライティの孫のジェイムズに毎夜聞こえてくる「いやな音」。
それは両親がけんかをしてどなりあう声だった。
幼い弟のデイビーにはその「いやな音」を聞かせたくなくて、あれこれと奮闘するジェイムズだったが……。
   (「チョコレート・アイシング」)

1935年から2002年まで、巻頭表題作のケニーから彼のひ孫までの4世代。
多感な子どもたちを取り巻く、貧困、老い、移民、識字障害、戦争、両親の不仲…。
自分たちの力ではどうすることもできないあれこれの中にあって、それでも自らを励ましながら進んでいく子どもたちの姿を描いた、連作YA小説。

リアルで切なくて、一見はかなげででもたくましい。
静かなではあるけれど、胸が熱くなり、目が潤む、そんな物語。

『 ナショナルな欲望のゆくえ』

 

高校時代にドストエフスキーに熱中し、ソローキンをテーマに学位論文を書いたという1984年生まれの著者が、博士論文を基にその後の研究成果も踏まえて大幅に加筆修正して書き上げたいう本書は、2021年度日本ロシア文学会賞受賞作。

松下隆志さんといえば、ソローキンの『青い脂』や氷三部作の翻訳者だけれど、こんなにお若い方だったのか!とまずは驚く。

ソ連崩壊後のロシアで多様化した文化や文学を、《ポストモダニズム》を軸に据えて読み解く試み。


『亡命ロシア料理』のゲニスが論じる「キャベツ・パラダイム」と「タマネギ・パラダイム」!なにそれ美味しいの!?

“空虚”で読み解く世相と文学!?
ペレーヴィン『宇宙飛行士オモン・ラー』論に膝を打つも、ああ残念!『チャパーエフと空虚』はまだ読んでいないんだよなあ。

うわーこのプリレービンって、この間『ヌマヌマ: はまったら抜けだせない現代ロシア小説傑作選』で読んだ「おばあさん、スズメバチ、スイカ」の作者じゃない!? 
まさかこういう人だったとは!!

などと最初のうちははしゃいでいたが、だんだんと寡黙になり、あれも読まなきゃ、これは翻訳ないのかしら?と、メモをとる。


いやはや、これは恐れ入りました。

というか、これまで「ロシア文学好き」を公言してはばからなかった私の頭の中は、19世紀~20世紀で時がとまっているようなもの。
がんばっても、ソルジェニーツィンペレーヴィンリュドミラ・ウリツカヤぐらいまでが精一杯という感じ。

それでも「ロシアのナショナリズムを文学表現から検証する」という試みについては、考えさせられることが多かった。

『人類対自然』

 

12篇の作品が収録された本書は、アメリカの作家ダイアン・クックのデビュー短篇集Man V. Nature(2014)の全訳。

夫に先立たれた“わたし”が連れて行かれたのは女性用シェルター。
持って行くのを許されるのはかばんふたつ分の荷物だけ。
夫にかかわるものは写真1枚でも取っておくことは許されない。
家も車も没収され、売り出されて、売り上げは“わたし”の持参金に加えられる。
シェルターでは料理、裁縫、受胎、育児等々各種講義の受講を薦められ、「夫を亡くした妻が前に進むために」というセミナーは強制参加だ。
そうここは、配偶者を亡くした男女が再婚に向けた再教育を受けるための収容先なのだった。
巻頭作「前に進む」は、なんともゾワゾワとした落ち着かない読み心地で、読み終えた後、思わず夫の顔を盗み見てしまう。

大洪水に見舞われた街の中でかろうじて水没を免れた自宅に立てこもり、助けを求める人々をことごとく追い返して自分一人生きのびようとする男の物語。
「最後の日々の過ごしかた」は、2016年のO・ヘンリー賞受賞作品。
ありがちのようにも思える設定でこの展開!?
夢に見そうなゾクゾク感だ。

ほんの一瞬、隙を見せた母親から赤ん坊をさらっていく男。
いったいなにがどうなっているのか、細かい説明は一切なし!
突きつけられる不条理から目が離せない「だれかの赤ちゃん」は、2012年カルヴィーノ賞受賞作品。

表題作「人類対自然」では、子どもの頃から親友だった3人の男性が繰り出したボートが遭難。
日に日に助かる見込みがなくなっていく中で、突きつけられる“真実”が、なんとも…。

プレゼンの最中にいきなりなりだした警報。
自分たちだけは助かるべく手を打っていたはずの重役たちも、次第においつめられて…。
影も形もわからないが、とにかく怖い「やつが来る」!!

抽選で“不要”と認定された子どもたちが繰り広げる生存競争。
「不要の森」のラストには思わず変な声が出る。

どの作品もダークで奇妙で、愚かしくておかしくて、寂しくて哀しくて、でもなんだか妙に惹きつけられる。
ちょっと忘れがたい作品集だ。

 

『プエルトリコ行き477便』

 

“誰からも敬愛された進歩主義上院議員マージョリー・クックのカリスマ性あふれる息子”
“資産家のクック家が運営する財団を束ねるやり手”
“近々、母親の後を継ぐべく、上院議員に立候補するつもりの男”
「完璧」な外面を持つローリー・クックは、クレアの夫だ。

その実態は、妻を殴り、首をしめ、脅して支配するDV夫。
夫から逃げ出すために、綿密な失踪計画を立てたクレア。
出張先のデトロイトで行方をくらますはずが、当日になって夫が勝手に行き先を変更。
デトロイトには彼が、クレアはプエルトリコへと向かう羽目に。
クレアにとってそれは破滅を意味した。

混乱する頭で途方に暮れて空港にいた彼女は、見知らぬ女性エヴァに声をかけられる。
エヴァはクレアに自分もまた逃げ出さなければならない理由があるのだと、航空券と身分証の交換を持ちかけるのだった。

こうしてクレアはエヴァの航空券でカリフォルニアへ。
エヴァはクレアの乗るはずだったプエルトリコ行き477便に。
ところが477便はフロリダで墜落、“クレア”は死亡したことになってしまうのだった。

空港でほんの短い間接触しただけの二人の女性。
どちらも追っ手から逃れようとしているという共通点はあるものの、人生が交差するのはほんのひととき。
その二人が、二人とも物語の主人公になる。

エヴァの章、クレアの章と視点を変えながら語られる物語は、クレアの章が一人称の現在進行形、エヴァの章は2つの章を除いて基本三人称で過去から現在に向かって進んでいく。

最初のうちは(DV案件はちょっとなあ~。楽しめないかも…)などと思っていたのに、巧みな構成がハラハラドキドキのスリリングな展開に拍車をかけ、とにもかくにもページをめくる手が止まらない。

気がつけばすっかり寝不足に!?

それにしても、まさかあんな展開が待ち受けていようとは!!

スリルあり、スピード感あり、一気読みせずにはいられない!?
それでもやはり、結末についても、他のしかけについても、話したいが話せない。
はっきり言ってこういう作品は、他人のレビューを読むよりも、まずは本を読むのがお薦め!?