かもめもかも

かもめのつぶやきメモ

『父さんのゾウ』

 

かわいらしい表紙に惹かれて手にした本は、クイーンズランド文学賞児童書部門の大賞を受賞し、各国で翻訳されているという作品だ。
パラパラとページをめくると、表紙と同じやさしいタッチのイラストも沢山あるが、140ページほどとなかなか読みでのある物語のよう。

とはいえ、裏表紙には「小学中級から」という表示もあるし、子ども向けの読み物であることは確かだ…と、誰だって思うでしょう?

ところが、ところがだ。
すっかり油断して、軽い気持ちで読み始めると、これがなんとも……。

書き出しはこんな感じだ。

 オリーブが台所へ入っていくと、ゾウがいた。小さな木のテーブルの前で、父さんのとなりにすわっている。父さんもゾウも、同じようにくたびれた顔でまどの外をながめている。まるではじめて見る絵をながめているみたいだ。ゾウのつくる影のせいで台所はうすぐらい。ゾウは小さな黒いぼうしをかぶっている。
「父さん、ただいま」オリーブが言った。



オリーブは、父さんとゾウと、おじいちゃんと犬のフレディとくらしている。

オリーブは毎日お弁当を作ってくれて、学校に迎えに来てくれ、あちこち連れて行ってくれたり、いろいろなことを教えてくれるおじいちゃんが大好きだ。

もちろん、父さんのことも大好きだけれど、父さんのまわりにはいつもはい色のゾウがうろうろしていて、オリーブが父さんに近づくのをじゃましているのだ。

なんとかして、あのゾウをおいはらいたい。
オリーブはおもいきって、ともだちのアーサーに相談するのだが……。


本当にあなどれない。あなどれないどころか、めちゃくちゃすごい本だった。
読んでいるうちに、慌ててティッシュの箱を引き寄せなくてはならなかっただけでなく、途中で一旦本を閉じて、深呼吸する必要すらあった。

いずれにしても児童文学だし、最後はめでたしめでたしでおわるはずと思っていたら、これがまた!?

とはいえ今は「とにかくこれ、読んでみて!」としか、いいようがない。

そして読んだあなたとしみじみと語り合いたい。
そんな作品だ。

また1冊、ずっと大切にしたい本に出会えた。

『願望機』

 

A&B・ストルガツキイ(アベエスィ)は、アルカージイ・ストルガツキイ(1925年8月28日 - 1991年10月12日)とボリス・ストルガツキイ(1933年4月14日 - 2012年11月19日)という兄弟コンビ。
今はどうか知らないが、少なくともひと昔前はロシアでも人気のあるSF作家だった。

兄のアルカージイは英語と日本語の通訳者を経た後日本文学研究者として、弟のボリスは天文学者兼コンピューター技師としても働いていたのだとか。

小説を元にした、映画の脚本なども手がけていて、そんな彼らが書いたシナリオ二篇が収録されている。

表題作『願望機』は、アベエスィの作品Пикник на обочине(英訳版 Roadside Picnic/日本語版ストーカー)を元に作家達自らが脚本化した作品だ。

 われわれは光栄にも、映画『ストーカー』の政策に参加することができた。アンドレイ・アルセーニエヴィチ・タルコフスキイ監督は、当初、われわれの作品『路傍のピクニック』(註 訳題は『ストーカー』)の第四章を映画の土台にしようとした。ところが仕事を進めていくうちに(ほぼ三年にわたって)、この映画は原作とはなんの関係もない、とわれわれは考えるようになった。そして、われわれが書き終えたシナリオの最終案には、もはや<ストーカー>と<ゾーン>という用語、願望がかなえられる進歩的な場所以外にはなにも残っていなかった。


A・ストルガツキイによる『願望機』のまえがきはこんな風に始まり、次の言葉で締めくくられる。

 ここで読者にご覧に入れる作品は、何本も書き改めた初期のころのシナリオの中の一本であり、これには、その後現れる映画『ストーカー』の片鱗がみられる。ありがたいことに、これを発表しないかと勧められた。たぶん、このシナリオに従って撮影された場合の映画にも生存権があると思われたからだろう。




そんな訳で『願望機』。
ト書きと台詞からなるシナリオ形式の作品だ。

作者の前書きにもあるように原作にあたる『ストーカー』の最終章にスポットをあてて構成されたこの物語の登場人物は、<ストーカー(ガイド)><作家><教授><ストーカーの妻>の四人。

 

 


『ストーカー』で活躍するレッドはそのままの形では登場しないが、『願望機』の<ストーカー>役にはレッドと重なる部分が多い。
(ちなみに、私は観ていないのだが、映画では<ストーカー>は気弱なインテリという役どころになるそうなので、かなりイメージが違いそうだ。)

ストーカーは妻の制止を振り切って、作家と教授の案内役としてゾーンに向かう。
警備の目をかいくぐって命がけでゾーンに出向いた理由は、創作のためだったり、研究のため、だったり、金のためだったりする……というのは、建前にすぎない。

目的は願望機。
たどり着ければ、願いがかなうという。

かつてそこにたどり着いた<ヤマアラシ>は、もどってくると二日で大金持ちになった。けれどもその二週間後、首を吊って死んでしまったというのだ。
彼が本当に願っていたことはいったいなんだったのか、それを知る者はいない。

人は皆、頭でなにかを望んでいても、脊髄は別のことを望んでいて、心は更に他のことを望んでいる……そういう複雑な存在なのだ。

だがしかし、だとしたら、その場所にたどり着いたとき、三人が願うことはいったい……。

これはこわい、自分と向き合うことを余儀なくされる、かなりこわい物語だ。

おまけに小道具として<原爆>までが登場する。

これは1970年代の作品で、チェルノブイリの事故以前に書かれた物語ではあるが、来訪者がやってきた後に残された<ゾーン>は、放射能汚染から着想を得ているのかもしれない。

ラストはこれ、すごくアベエスィらしい終わり方という気もするのだけれど、映画ではきっと違うんだろうなあ、とも。

同時収録の『スプーン五杯の霊薬』も、これシナリオ形式で書かれている物語。
人間に不死を与えてくれる不思議な霊薬が、五人分だけあったなら……というお話。
皮肉もユーモアもたっぷりで、なかなか楽しめる作品だ。

『ストーカー』

 

来訪から13年後、ある学者が記者の質問に答えて力説する。
“もっとも重要な発見は「来訪の事実」そのものだ”と。
“連中がどこからなんの目的でやってきて、どうしてあんな短期間しかとどまっていなかったかとか、なにを置いていったのかなどということよりも、この宇宙に存在するのは自分たちだけではないのだとはっきり知ったことの方が重要なのだ”と。

だが現実には、記者をはじめ大方の人々の関心を引いていたのは、来訪ゾーンで見つかった物が、人類の歴史をどう変えるのかということだった。

ストーカー(=獲物にこっそり忍び寄るものの意)と呼ばれる連中は、命がけでゾーンに入り込み、見つけられる物はなんでも手当たり次第持ちだしてくる向こう見ずな奴らだ。
物々しい警備の目をかいくぐって不法に得た獲物は、足元は見られはしても、それなりの金にはなった。
来訪者たちが置いていったそれらは、本来何に使われる物なのかわからないものの、あれこれと研究され、新兵器の開発をはじめ様々な形で人類文明に大きな影響を与えるようになっていたのだ。

レドリック・シュハルト、通称赤毛(レッド)は、自分で自分の食い扶持を稼ぐ必要があった孤児で、少年の頃からストーカーとしてならしていた。
国際地球外文化研究所ハーモント支所の実験助手という仕事につけたのは、その腕を見込まれてのことだろう。

なにしろゾーンには、「赤い綿毛」や「悪魔のキャベツ」「肉挽き器」などと名付けられた危険が山ほどあるのだ。
熟練の案内人なしに入っていくことなど自殺行為に他ならない。
もっとも、案内人がいたとしても、命の保証は全く無かったが……。

23歳のレッドは研究者キリールのたっての要望でゾーンに案内することになる。
今回は正規の手続きをとって向かったので、許可証と特殊保護服を身につけていたが、それでも危険なことには変わりは無かった。
ましてや、キリールの本当の目的が、許可事項を逸脱しているともなれば…。

28歳のレドリック・シュハルトは妻子持ちだが職業不定
異形の娘“モンキー”。
物を運び出すストーカーたちの身体は、どうやらゾーンから何らかの影響をうけているようで、生まれてきた子どもにはっきりとした異変が現れていた。
そのことがレッドを苦しめてもいる。
だがしかし、どうしたって金が必要でストーカー稼業に舞い戻り、文字通り命がけで獲物をとりにいく。

レドリック・シュハルト、31歳。
刑期を勤め上げて、妻子の元に帰り、まっとうな生活をはじめるかと思いきや、そうは問屋がおろさない。
どんな願いもかなえてくれるという“黄金の玉”を求めて、再びゾーンに向かうのだ。


結局のところ、なにがやってきて、なにを置いていって、それらの置き土産が後々どんな影響をもたらすものなのか、詳しい説明はなにもなく、ただ、本の中の人々同様、読者も、断片的に得た知識からあれこれ想像するしかない。

あるいはそこが気に入らないと思う読者もいるかもしれないが、サイエンスよりもファンタジー寄りのその訳のわからなさが、私には面白かった。

そしてまた一癖も二癖もあるストーカー達の中でも、とりわけ異彩を放つレドリック・シュハルトの魅力ときたら!

ワルのくせに情に厚いこのタフガイ。いいわー!かっこいいわー!

原題はПикник на обочине。
本国ソ連ではなかなか日の目を見なかったようだが、1977年には英訳版が Roadside Picnic の題名で出版され、1979年には名匠アンドレイ・タルコフスキーが『ストーカー』のタイトルで映画化した。
もっともタルコフスキーの映画は、この小説の最終章のみをとりあげて、さらには多くの改変がなされているので、原作とは全く別物らしい。

映画のクレジットに脚本担当として名を連ねている作者アベエスィ(Абээ́сы)たち自身が、映画に残ったのは「ストーカー」と「ゾーン」という二つの言葉と、願望が叶えられる場所だけだったといっていたというのだから。

ちなみにそんなアベエスィが映画『ストーカー』のために、何本も書き改めた初期の頃のシナリオの一つが『願望機』というタイトルで翻訳刊行されているので、近々そちらもご紹介したいと思っている。

 

 

『モスクワ妄想倶楽部』

 

以前読んだ『月曜日は土曜日に始まる』はとても面白かったし、この作品はブルガーゴフの『巨匠とマルガリータへのオマージュにもなっていると聞いたので、かなり期待して読み始めたのだが、これはもう期待以上の面白さだった!

この小説に登場する人物は誰一人として現実には存在してはいない(かつて存在したこともない)。それゆえ、登場人物のモデルを探すいかなる試みも無駄であろう。また、この小説の中で言及されている機関、組織、団体も,まったく架空のものである。以上、読者諸氏にあらかじめお断りすることを義務と心得る。   作者敬白


冒頭にこんな“ことわりがき”を添えて始まる物語の語り手兼主人公は元軍人の作家ソローキン。
日本の研究家でもあり日本語の翻訳を手がけていたりもして、“日本通ぶり”を発揮した小ネタがあちこちにちりばめているのも楽しい。
作者の忠告を(もちろん作者は無視されることを計算にいれてわざわざ断ったに違いないのだからと)あえて無視して考えるならば、ソローキンはアルカージイストルガツキイその人である。

それなりの“代表作”を持ち、それなりの評価も得ている作家ではあるが、“様々な事情”により自分の書きたい作品を書いて世に問うということが思うように出来ない状況にある。
なにしろ物語の舞台は“ソ連時代のモスクワ”なのだから、“事情は推して知るべし”である。

そんな彼の心のよりどころは“青ファイル”。
いつ完成するのか、本当に完成するのか、いつか日の目を観ることがあるのか、まったくわからないものの、彼の魂とも言うべき書きかけの小説が綴じられているのだ。


しばらく前から彼は、作家協議会の議長から風呂町(バーンナヤ)に早く行けとせっつかれている。
作家はすべからく、そこにある言語学研究センターに、調査資料として任意の原稿を数枚持参しなければならないというのだ。
既に行ってきたという同業者から聞き込んだ話や、作家達のたまり場となっているサロンで交わされている会話などから、どうやらその研究センターには機械が備え付けてあって、持参した原稿はその機械にかけられるということらしい。

“様々なパターンを読み込んで、ゆくゆくは機械が自分で原稿を書けるようにするためのものに違いない”と主張する者があれば、“検閲のためのもの”であると考えている者もいるが、本当のところ、いったいなんのための機械なのかは定かではないため、主人公はすすんでセンターに足を向ける気になれないし、実際、行こうと思うとそのたびにあれこれ“差し障り”が生じてなかなかたどり着けない。

そういうこまごまとしたエピソードの中に、ロシア文学史に関する小ネタや、ソ連社会を揶揄する皮肉が仕込まれていて、読み進めながら思わずニタニタと笑ってしまう。
といっても、中には注釈なしにそれと気づくのは難しいものもあり、私にしては珍しく、巻末の注釈を参照しながら読み進めた。
そうした手間も物語の流れを損なうほどのこともなく、むしろ一呼吸置くことで、じわじわと面白み味が増していくような不思議な構成なのだ。


ところが、
ところが……なのである。
研究センターの機械がいったいなにをするものであるかが明らかになると、物語の印象はがらっと変わってしまうのだ。

主人公にとって本当の意味で恐ろしいこととはなんであったか……。
作家とは、なんと因果な職業なのであろうかと思いながら、最後は思わず涙が溢れてしまった。

                 (2016年07月06日 本が好き!投稿

 

 

『男と女を生きた作家: ウィリアム・シャープとフィオナ・マクラウドの作品と生涯』

 

ジョージ・エリオットの名で知られるメアリアン・エヴァンズやブロンテ姉妹をはじめ、19世紀半ばに見られるイングランドの女性作家による男性の筆名使用の背景には、想像に難くない理由がある。

それはつまり、本書で紹介されているショーウォルターの言葉を借りれば、19世紀の女性作家たちは同時代人にとって第1に女性であり,芸術家であることは二義的なことにすぎなかった。女性小説家は男性の筆名を用いて身を偽らないかぎり,批評家の目が自身の女性性ばかりに向い、作品の主題や形式がいかに多様なものであれ、当時の他の女性作家と同列に扱われることを覚悟しなければならなかったからに他ならない。

そう考えたとき不思議でならなかったのは、ウイリアム・シャープがなぜ、あえてフィオナ・マクラウドという女性の筆名を用いて、作品を発表し続けたのかという点で、その理由が知りたくて本書を手に取った。

シャープは、作品を発表する際にマクラウドの名を用いただけでなく、実生活に置いても、マクラウドとして、男女問わず様々な人たちと文通をしたりと、なりきりぶりを発揮したと聞いていたので、実を言うと私はこの本を読むまで、作家が自分の属性に関する悩みを抱えていたのではないかと勝手に考えていたのだが、どうやらそういうことではなかったらしい。

本書にはシャープ以外にも、男性作家が女性名で作品を発表した例が挙げられていて、その分析によれば、男性作家の多くは本名による執筆活動を経た後に女性名を用いる場合が多く見られ、総じて必要に迫られて男性名を名乗った女性作家に対し、男性作家の女性名使用は真剣味に欠け、遊戯的、実験的要素が強いと評されてきたのだという。

そうした事例を具体的な作品をあげながら、紹介した後、それではシャープはどうだったのか、という本題に入るのだが、これは非常に興味深かった。

既に詩人や作家としてより批評家として成功していた彼は、批評家の肩書きが作品の評価に影響を与えることを懸念して、先入観抜きに作品を評価されることをのぞんでいたというのだ。
また、当時は「新しい女性」の進出で、女性作家に注目が集まり始めていたため、シャープのこの行為は時流に乗るものでもあったのだという。
そしてなによりも女性性に対するシャープの強い関心があった。

シャープとマクラウドそれぞれの名前で発表された作品を具体的に分析しながら、作者の深層心理に迫る手法は非常に興味深く、とりわけ、ユダヤ人やロマ、ケルトの民といった社会でマイノリティに位置づけられる人々に親近感をもち、そうした人々を高度な精神性や自然との親和力をもった存在として登場させるマクラウドの作品を丁寧に読み解いていく。

読んでいるうちに、彼にとっては女性もまた、社会的マイノリティとして位置づけられた存在であったのかもしれないという気もしてくる。

本当のことを言えば、積んだままのマクラウド関連本を読む前に、前々から気になっていたこの本をと手を伸ばしたのであったが、またまたどっさり、読みたい本のリストを伸ばしてしまった。

 

『月曜日は土曜日に始まる―若い科学者のための物語』

 

プログラマーであるぼく(ブリワーロフ)は休暇中だった。
レンタカーを借りて友人と落ち合うためレニングラードから地方都市へ向う途中、ヒッチハイクをする二人の男を拾ったのは、まったくの偶然だった(はず)。
二人の紹介で泊まることになったのは、ちょっと変わった博物館。
疲れたぼくはソファーに横たわりぐっすり眠り込むはずが……不審な侵入者やら弦楽器をつま弾きながら歌う猫やらしゃべる鏡に遭遇するはめに?!
あれよあれよという間に、ちょっと変わった連中のペースに巻き込まれ、いつの間にやらプログラマーを探しているという彼らの手伝いをすることに?!
【第1話「ソファーをめぐるてんやわんや」】


そんなわけでぼくが働くことになったのは、「ソ連邦科学アカデミー MYKK」。
なんの略かって?それはつまり「魔法妖術科学研究所」だ。
プログラマーのぼくが働いているのは電算室だが、ここに持ち込まれる依頼ときたら!
研究所には線形幸福部に生命の意味部、防護魔術部や予報・予言部、絶対認識部など、昼夜を問わず、あやしげな実験を繰り返す部署があり、そこで働く“人”たちは、ソロモン王の時代からその名を轟かせていたという大魔法使いやら、生前の功績が認められて死後も研究を続けることを許可されている幽霊やら、ジンやら吸血鬼やらで?!
晦日の当直をいいつかったぼくは、その夜は誰も働かせてはいけないときつく言われていたのだけれど…………。
【第2話「うたかたの夢」】


ある日1羽のオウムが死んでいた。
翌日オウムは瀕死の状態だった。
そして翌々日、オウムは元気に話をしていた!!
えっ……?!
【第3話「てんてこまい」】


1960年代半ばにソ連で書かれた物語は、SFとファンタジーが入り交じり、あちこちで小難しい“理論”が展開されるユーモア小説。
少々理屈っぽい出だしから、主人公による「あとがきと註釈」に至るまでとことん面白く、すっかり夢中になってしまった。


作者のA&B・ストルガツキイは、アルカージイ・ストルガツキイとボリス・ストルガツキイという兄弟コンビ。
タルコフスキー監督の映画『ストーカー』の原作者としてご存じの方もいるかもしれない。(…などと知ったかぶりをして書いてはみたものの、実のところ私はこの映画、観たことがない。)
兄のアルカージイは英語と日本語の通訳者を経た後日本文学研究者として、弟のボリスは天文学者兼コンピューター技師としても働いていたのだとか。

この作品にもところどころに風刺がちりばめられているが、後年発表した続編は体制批判とみなされて時の政府によって発禁処分を受けるなど、長い不遇の時代があったらしい。
物語の“続き”も気になるが、この作風で体制批判?いったいどんな??と興味は尽きない。

積読本をようやく1冊減らしたつもりが、この物語の続編も含め新たに彼らの作品を積み上げてしまうことになりそうだ。

           (2016年02月23日 本が好き!投稿

『飛べないハトを見つけた日から』

 

ある日、12歳の少年ダリルは、親友のギャリーと遊んでいた公園で
つばさが折れて、飛べないハトを見つけた。

助けてやりたくて、家に連れて帰る。
母さんならどうすればいいかわかるはずだと思ったから。
でも、母さんも父さんも、「公園にもどしてきなさい」というばかり。

けれども父さんがハトの脚に、リングがついていることに気づいてから、
流れが変わり始める。
どうやらこのハト、だれかが飼っているレースバトらしいのだ。

そこで、ダリルとギャリーは連れだって、
近所に住む、レースバトを飼育しているダッキンズさんを訪ね、
どうしたらいいのか相談することに。

ダッキンズさんは、気難しいおじいさんだったが、
ハトを思うダリルの気持ちに打たれてか、ハトの飼い主に連絡してくれた。

飼い主は、けがをしたハトはもうレースには出られないからいらない、
と言っているという。。
それならば、自分がこのハトを飼おう、と決意したダリルは、
反対する両親を説きふせて、ハトに「チェロキー」という名をつけるのだった。

以来、ダリルは、一生懸命チェロキーの世話はもちろん、
ハトに関することなら調べ物もスピーチも苦にならなかったし、
両親と約束した学校の勉強にも熱心に取り組むようになった。

けれども、チェロキーが原因で上級生に目をつけられ、
“奴隷”になることを強要されるようになり……。

飛べないハトを見つけた日から、
目の前の世界がどんどん広がっていく
少年の成長を描いた児童文学。

あとがきによれば、
著者もかつて公園で怪我したハトを保護した経験があるのだとか。

そういえば私もこどもの頃、
巣から落ちた野鳥の雛をなんとか助けようと
あれこれ試みたことがあったっけ。
残念ながら私の場合は命をつなぐことはできなかったけれど、
そういう経験をしたことがある子は少なくないのかもしれないね。