かもめもかも

かもめのつぶやきメモ

『清少納言を求めて、フィンランドから京都へ』

 

心ときめきするもの

庭にやってくる小鳥たち
散歩の途中で出会うリス
青空に映える山並み
いつまでも読み終えたくないような面白い本

実際に傍らにいたなら難がありすぎるようでありながら、
アクの強さが魅力的な男が出てくる物語も面白いが、
女が悩みながらもぐいっと顔を上げて、懸命に歩み続ける本は気持ちが良い。
            (by かもめ通信)




2019年のヨーロッパ文芸フェスティバルに登壇した著者のデビュー作が
清少納言について書いた“Things That Make One’s Heart Beat Faster”(2013年)
だと聞いて以来、ぜひとも読みたいものだと思い、
翻訳されるのを心待ちにしていた。

なんといっても私、
十代の頃からずっと清少納言のファンなのだ。

たとえ彼女の悪口だろうと、話題にされれば読まねばなるまいと思っているのに
ましてやセイ、あなたと私は驚くほど似ている――。と、
清少納言に自分を重ねて語ってしまうフィンランド人が書いた本となれば
これはもう、なんとしても読まなければ!

というわけで、読んでみた。

中年、独身、子どもはいない、ひとり暮らし。
同じ仕事を続けて10年、単調な毎日にあきあきしていて、死にたくなるほどつまらない。
なんとかしなければと考えてはまた悩む、フィンランド人のミアは、
長期休暇制度を使って日本へ旅立つ。
目的は「清少納言を研究する」ため。

研究職にあるわけでもなく、
生け花の免状は持っているが、日本語はわからない。
そんな彼女が一大決心をして、
清少納言についての本を書く」というのだ。
元手はあちこちに申請して得た助成金だから
結果を出さねばとのプレッシャーもかかる。

ヘルシンキから京都、ロンドン、また京都。
東日本大震災の影響を受けていっときプーケットに逃れるもほどなく京都に舞い戻る。
清少納言を追いかけて、清少納言に語りかけながら旅を続ける長編エッセイ。

レディムラサキの影に隠れ、時には混同され、
時には春本扱いされたりと、
清少納言の海外評はさんざんだし、
ミアが読むことができる文献も多くはない。

あちこちたずね歩くも、セイの消息は謎に包まれたまま。

研究は行き詰まり、執筆は進まず、
それでもミアは常にセイに語りかけるのだ。

そんなミアが心の支えにしている本が
ヴァージニア・ウルフの 『自分ひとりの部屋』であるところもいい。

リストマニアにはマニアがわかる。
確かにミアの言うとおり。

でもセイもミアも知っていた?
リストマニアって、いつの時代も世界中至る所に沢山いるのよ。
現にほら、あなたたちの本をうれしそうに読んでいる私もその一人!

『やさしい猫』

 

入管問題を扱った小説だと聞いて手に取ってはみたが、
正直さほど期待はしていなかった。

なぜってこの問題は
名古屋出入国在留管理局に収容中だった
スリランカ人女性ウィシュマ・サンダマリさんが死亡した問題が象徴するように
事実は小説より…を地で行って、あまりにも現実がひどすぎるから。

元は新聞小説だとも聞いていたので、
そうした場で発表される物語として描けば、
甘みを足すことも求められるだろうし…と、
うがった見方をしていたところもあった。

だがしかし、この小説は
いろいろな点で私の想像を超えていた。

物語の核となるのは
シングルマザーの保育士ミユキさんと娘のマヤ、
ミユキさんより8歳年下の自動車整備士クマさん。

東日本大震災直後の被災地ボランティアで
ミユキさんとクマさんが出会い、
いろいろなことがありつつもそれを乗り越えて結ばれる。
ようやく家族3人の穏やかな暮らしが始まると思われた時、
クマさんがスリランカ出身の外国人だったことで、
その幸せが突然奪われてしまう。
ついに家族は国を相手に裁判を起こすことを決意する。

物語の語り手は高校生になった娘、マヤだ。

小学生の頃にはじめてあったクマさんの印象。
積み重ねられてきた「家族」の思い出。
くもりのない少女の目はやがて、
次々と起こるトラブルに疲弊していく。

それでもそうしたトラブルのさなかに知り合った
クルド人少年への恋心は
彼女の心のよりどころになるかのように思えた。
だが、その時マヤはまだ、難民申請のことも仮釈放のことも
全くといっていいほどわかっていなかったのだった。

長引く収容で体調を崩したクマさんの代理人を務めることになる恵弁護士のモデルは
先頃アメリ国務省の報告書で
「人身売買と闘う「ヒーロー(英雄)」としてリストアップされた
指宿昭一弁護士だ。

この恵弁護士は奄美2世で、
作中で自身の父親が奄美の米軍統治下時代、「密航船」で本土に渡った経験を語る。

私も、戦後、奄美が沖縄と同じようにアメリカの領土となっていたことを知ってはいたが
当時、突然設けられた「国境」によって引き裂かれた家族のことや、
島から必死の思いで日本に「密入国」をした人々のことについて
これまで考えてみたことがなかった。

日本は島国だから、国境を理解するのが
難しいなどと思っていた自分を猛烈に恥じる。


スリランカ人男性と結婚し、
日本で暮らし続けることを望むミユキさんに、
「欧米系以外の、アジアとか中東、アフリカ、南米なんかから来る外国人の結婚は、
九割以上、配偶者ビザ目的だから」
「日本の女性はやさしいから、騙されてしまうんですよ」
「ぼくらの仕事は、そういう人の目を覚まさせることでもある」
などと、入管職員は強い口調で繰り返し、
婚姻届を出した事実など大したことではないような態度で
長時間にわたって拘束し、威嚇しつづけ、揚げ足をとり
クマさんやみゆきさんの認識とは大きくずれた内容の調書を作成する場面や、
裁判のやりとりなど、手に汗握り憤る場面もあれば、
それぞれがそれぞれ、自分を責めて苦しむ場面に思わず涙がこぼれもする。


結婚とはなにか、家族とはなにか、国境とは、人権とは、
入管ってどうあるべきなんだろう?
物語を読みながらいろいろなことを考えずにはいられない。
 
もちろんこれは小説だ。
けれども作者が綿密な取材に基づいて書き上げた物語だ。
物語のラストには希望があり、読後感は決して悪くない。

ウィシュマさんのような犠牲者を二度と出さないように
読者もまた、つねに関心を持ち続け、
入管をはじめとする様々な問題の改善を
求め続けてほしいという作者の訴えが読み取れる物語でもあった。

『ふるさとって呼んでもいいですか: 6歳で「移民」になった私の物語』

 

きっかけはTwitterで紹介されていた
大月書店の記事(外部リンク)だった。

 

6歳のときに家族とともにイランから日本にやってきた少女が
高校三年生(19歳)の時から15年の歳月をかけて書き上げた本。
そう聞いただけでも読んでみたくなるではないか!
というわけで早速読んでみたところ、これがかなりのスゴ本だった。

もうこれは、あれこれくどくどと説明するよりも
とにかく読んでみて!!といいたくなるような本なのだが、
それでもあえて、さわりだけでも紹介してみることにしよう。

1991年の夏、ナディは両親と2人の弟の5人で
イランから日本にやってきた。

当時はイラン・イラク戦争の直後で、
経済の安定しないイランにいるよりも
日本に出稼ぎに行って数年働く方がいいと考えた多くのイラン人が
日本に働きにやってきていた。
もっともナディのように小さな子どもまで連れてきた家族は希だったようだ。

来日当初、ナディはもちろんご両親も
数年後には再びイランに戻るつもりでいた。
けれども様々な事情から結局その後もずっと日本で暮らすことになる。

日本と言えば
『ミツバチハッチ』と『おしん』しか知らず、
日本にはペルシャ語をしゃべる蜂がいるのだと
信じて疑わなかった少女が
両親が仕事に出かけている間、
人目を気にしながら幼い弟たちの面倒を見、
どうやって日本語をおぼえていったのか。
やがて周りの協力を得て、小学校中学校と進学をするも
いつ強制送還されるかわからない状況の中で
高校受験に備えなければならなかったことや
高校入学後ようやく家族揃って特別在留許可を取得することができたことなどが
ナディの様々な思い出とともに
丁寧に紹介されている。

結果として、人生のほとんどを日本で過ごしてきた彼女や弟たちは
「外国人」でありながら、話す言葉や生活スタイルなど、
「日本人」に近い面を多く持つようになるが、
その一方で、外見から「外国人」あつかいをうけることもしばしばで、
自分のアイデンティティについてもあれこれ考えずにはいられない。

ナディはいう。
彼女のように自分を「日本人」「外国人」とすっぱりわけることが出来ない人は
いまの日本にも大勢いるし、これからも増え続けていくだろうと。

『国際化』とは、海外からの観光客が日本に来ることや、
日本人が外国に行くことだけでなくて、
日本に住む外国人や異文化ルーツの人がふえことでもある。
こうした国内ですすむ国際化を彼女は『内なる国際化』と呼ぶ。
彼女のような異文化ルーツの人は、それを体現しているのだとも。

日本政府は、これまで一貫して「移民」を受け入れることに否定的だった。
けれどもその建前の一方で
実際には、安価な労働力を得るためにさまざまな抜け道が存在してきた。
1980年代から90年代には、ナディの両親のように観光ビザで入国し、
超過滞在で働く人が多くいて、その数は約30万人とも言われた。
1990年代から2000年代には、
日系ブラジル人や日系ペルー人など多くの南米系の日系人が来日したし、
「研修生」や「技能実習生」などの新しい在留資格もつくられてきた。

私の住む北海道の田舎にもたくさんの外国人や異文化ルーツの人たちが、
働き、結婚し、子どもを産み育て暮らしている。
ナディのいうとおり
日本はもう多文化な社会になり、外国人は「隣人」となっている
ということなのだろう。

その一方で
幼いころ親とともに入国した子どもや日本に来てから生まれた子どもが
強制送還になるという事例も多い。

子どもたちは自分の意志でやってきたわけでもない。
日本社会に適応しようとするほど、
日本語を覚え日本の文化や習慣にも合わせようと努力する。
日本になじんだ子どもたちが
親の祖国に戻り「ここがあなたのふるさとだ」といわれて戸惑う。
そういう状況は
ナディの体験談からも想像に難くない。

ナディは人一倍頑張った。
そして幸運だった。
よかったよかった。
めでたしめでたし。
それで終わるような話ではないのだと改めて思う。

様々な問題提起と、示唆に富んだ読み応えのある1冊だった。

 

               (2019年07月19日 本が好き!投稿

『ブエノス・ディアス、ニッポン―外国人が生きる「もうひとつのニッポン」』

 

出版社の若手社員達が企画したという選書フェア
「今、この国を考える−−『嫌』でもなく『呆』でもなく」。
店頭や新聞・ネット報道で目にされた方もおられるだろうか?
本書はそのフェアで紹介されていた本のうちの1冊だ。

実際に外国人の在留問題等に積極的にかかわる弁護士が、
自分の手がけてきた事件を紹介しながらラテン系の明るいノリ(?)で
わかりやすく語るのは
コロンビアから売られてきた自分の誕生日も知らない10代の少女
健康保険を持たずに重い病に冒された日本で育った台湾国籍の青年
自動車事故にあって重傷を負ったスリランカ人の少年
日本人の父とフィリピン人の母に望まれて産まれてきたにもかかわらず
無国籍になってしまった子ども
手続きをし真面目に働いていたにもかかわらず、
9.11の余波で謂われのない罪に問われ拘束されたエジプト人男性
等々、この日本で、本当にそんなことが起こっているのかと
思わず衝撃を受けてしまう数々。

国籍や人種にかかわらずあるはずの人権が
ないがしろにされている現状に
自分の国のことはよく知っているつもりだったのに、
まだまだ知らない側面が沢山あるということも実感したし、
今、世間で議論されている外国人労働者受け入れ問題を考える上でも、
是非とも知っておかなければならないあれこれが詰まっている気もした。

初版が2005年、それ以前に月刊誌に連載されていたものなので
法律や判例など少し古くなっている部分はあるのかもしれないが、
そういったことがあまり気にならないほど胸にズシンとくるものがあり、
そして残念なことにおそらくは、
そう変わっていないであろう私たちの人権感覚故に
今もって充分通用する中味となっているとおもう。

 

               (2014年07月10日 本が好き!投稿

『フレデリック・ショパン──その情熱と悲哀』

 

新刊情報を知ったとき、あのショパンの生涯を、あのリストが書き残す!そんな本があるの!?と、一瞬、耳も目も疑った。
だがしかし私が知らなかっただけで、どうやらこれ、世界的にもかなり有名な著作らしい。
その昔、日本にも紹介されたことがあるそうで、今回はなんと72年ぶりの新訳なのだとか。

同じロマン派の音楽家であることからして、リストとショパンになんらかの交流があったことは想像に難くないし、恋愛関係の絡みでなにかトラブルがあったような話を聞いたことがある気もしたが、(そもそもこの二人、性格的に合いそうにないな)と、取りたてて根拠もなく漠然と感じていたので、そのリストがどんな風にショパンを論じるのか興味しんしんで読んで見た。

読んで見たら、これ、すこぶる面白かった。

訳者解説によれば、1849年にショパンが世を去ると、リストは直ちに伝記執筆の構想を練りはじめ、翌年にはもう雑誌に全17回にわたる連載記事として発表し、さらにその翌年には書籍化したのだという。

どうやらリスト、音楽や恋愛だけでなく、ペンを持たせてもマメだったらしい。

この本の面白さは、リスト本人の思い出や見解だけでなく、友人たちの回想などもふんだんに盛り込んでいるところにもあって、ジョルジュ・サンドバルザックドラクロワベッリーニベルリオーズ、ハイネなど、同時代を生きた芸術家たちが顔を出す場面は見逃せない。

同時にショパンを題材に語りあげられるリスト自身の芸術観も読みどころだ。

たとえばポロネーズ
8章立ての本篇のうち丸々1章分がポロネーズに当てられている。
ショパンポロネーズと言えば、私はまず第一に「英雄」を思い浮かべ、次いで「幻想」や「軍隊」もあったっけ…と考えながら、ページをめくると、リストの推しは「嬰ヘ短調ポロネーズ」!
その理由を語る口調は熱を帯び、言われてみればなるほどと、思わず納得させられてしまう。

次いでマズルカでは……。

ショパンはすごいよ!大好きだよ!と語りあげるリストの胸の内には、もちろんショパンの才能への称賛があるが、同時に故郷やきょうだいとの強い結びつきといった、ショパンが持っていて自分が持っていないものへの憧れもあるようにも思われて、胸が痛くなる場面も……。

という具合に、とにもかくにも全篇にわたって文章が熱いのだ!
ものすごい熱量で、リストって本当に情熱家だったんだなあ!と思わせる。
そしてこの熱さはどうやら伝染するらしい。
おそらく訳者も相当熱くなったに違いない。
そしてもちろん、読者もその熱気に当てられて……。
久々にロマン派音楽を聴きまくっている。

『立ちどまらない少女たち: 〈少女マンガ〉的想像力のゆくえ』

 

“<少女漫画>的想像力のゆくえ”という副題と
帯にある「少女文化」と「外国文学」の文字に惹かれて手をのばした本は
アメリカ女性文学を専門とする慶應義塾大学文学部教授の論文集だった。

パラパラとめくってみると、
200ページ余りの本文の後に丁寧な註が10ページにわたって添えられており
さらに参考文献の掲載は20ページにもわたる。
(いやいや大丈夫か私!?読み切れるだろうか?)と不安になるが、
この参考文献をよく見ると英語の文献に混じって
いがらしゆみこ/原作水木杏子キャンディ・キャンディ』全9巻とか
岩館真理子『ふたりの童話』全3巻、
成田美名子エイリアン通り(ストリート)』など
子どもの頃夢中になって読んだ懐かしの少女漫画が幾つもあって、
さらには『若草物語』『大草原の小さな家『小公子』
吉本ばなな『キッチン』もある!
おまけに本篇にはあの漫画この漫画の懐かしい図版も!
うん。これならなんとかなるだろう。

実のところ小中時代は『はなとゆめ』→『LaLa』派だったから、
『なかよし』を購読してはいなかったが、
キャンディ・キャンディ』は友だちから借りて全巻読んでアニメも観ている。
なんなら、よくお風呂の中で、
「きみは泣いている顔より笑った顔のほうがかわいいよ」と、
呪文のように唱えていた話を打ち明けたって良い。

そう腹をくくって読み始めると、本題にはいる前段で
あの田山花袋『蒲団』の芳子のモデルとなった女性が
翻訳家として名を残していたことを知り、なんだかとっても嬉しくなって、
テンションもあがり、次第に前のめりになっていく。

そうそう、もちろんだ!
この本でも取り上げられている
あの『キャンディ・キャンディ』と『あしながおじさん』の類似点については
同時期にそれぞれの作品を読んだせいもあるだろう、
10代の頃の私も気がついていた。
でもそうか『赤毛のアン』や『若草物語』との関連までは考えがいたらなかった。

吉田秋生は仲のよかった友だちが夢中になっていたから
『カリフォルニア物語』は読んだけれど、
子供だった私にはシリアスすぎる設定がちょっと苦手だった。
でももちろん、あれも舞台はアメリカで
言われてみれば『嵐が丘』や『ライ麦畑でつかまえて』エデンの東』『小公女』と、
いろいろなエッセンスがちりばめられていたんだなあ。

エイリアン通り』の舞台であるロスにあこがれはしなかったが、
漫画に描かれた「なんでもあり」で「ここではないどこか」は
いつだって魅力的だった。

萩尾望都竹宮惠子はもちろん、池田理代子山本鈴美香あたりの影響で、
私の場合はとりわけそれが、
アメリカよりもヨーロッパ諸国へ向かってしまったから
アメリカ文学よりも他の地域の文学に関心が行ってしまったという自覚があるのだが、
それでもやっぱりこうして体系づけられたものを読んでみると
ローラ・インガルス・ワイルダーから受け取ったあれこれをはじめ
確かに自分の中に脈々と流れているものがある気がして興味深い。

そしてまた、吉本ばななをはじめ、
海外文学に影響を受けた少女漫画を読んで育った作家たちの
書いた小説を読んできたという点でも。

なつかしい物語を思い出し、
意外な指摘に興味を覚え、
ああまたまたどっさり、読みたい本のリストをのばしてしまった。

どうやら幾つになっても立ちどまれそうにない。

 

 

*この本、書評サイト本が好き!を通じて、版元の松柏社から発売前にご恵贈いただき、一足お先に楽しませていただきました。ありがとうございました!

『私がもらった文学賞』

 

 

トーマス・ベルンハルト(Thomas Bernhard、1931年2月9日~1989年2月12日)は、現代オーストリアを代表する作家の1人だ。
だがその作品にはしばしば自国への辛辣な批評があらわれ、本国では手厳しく扱われることも多かったようだ。
とはいえ作品は国外で絶賛され、多くの読者にその才能を認められることとなった。

本書には、ベルンハルト自身が、1960年代から70年代初めにかけて次々と受けた9つの文学賞をテーマに書き上げたエッセーが収録されている。
ちなみにベルンハルトはこの9つ以外の賞も受賞していて、自ら受賞を辞退した賞もまたいくつもあるらしい。

なぜこの9つだけを取り上げたのかはわからないが、それらの受賞にまつわるあれこれを思い起こしながら、70年代末に執筆されたらしいこれらのエッセイは、10年ほどの時を経て、作家自らの手によって、その死の直前のに1冊の本にすべく整理されたのだという。

例えばノーベル文学賞の受賞スピーチなどには、それだけでも出版に値するような濃密な内容のものもあるが、本書にはそういった「受賞にあたってのことば」的なものを期待してはいけない。

授賞式のはじまる2時間前に、トレードマークになっているセーターとパンツの組み合わせではまずいような気がしてきて、慌ててスーツを買いにいった話とか、受賞スピーチの最中にその内容に激怒した主賓の大臣が椅子を蹴って席を立ってしまったために、式典が大混乱に陥ったエピソードなど、笑うべきか嘆くべきか怒るべきか迷いながらも、食い入るように読んでしまうあれこれが詰まっている。

あの賞、この賞に対して、その舞台裏をも紹介しながら辛辣な言葉を書き連ねながら、それでも各賞についてくる賞金を拒むことができない懐事情にも言及する。
いつも授賞式に駆けつけてくれる叔母さんとの温かなやりとりや、合間に合間に見え隠れする自伝的なあれこれも読み応えがあり、それらが作家の執筆した作品への興味をもたらしもする。

文壇の舞台裏をくさしながらも、独特のユーモアに貫かれた面白い1冊だった。