彼には、リスボンを訪れるときには必ず立ち寄るカフェがある。
そこではポルトガルの多くの居酒屋や商店と同じように、
時間は止まっているだけでなく、逆方向に流れていると彼は言う。
他と違う点はといえば、
その店には古い壁時計があって、
その針と時間は奇跡のように逆向きに進んでいるというのだ。
そんな時計が本当にあるのかどうかはわからないが、
母親が死ぬまで大切にしまっていたという３０枚の写真を前に、
彼は人生の最初の１２年間を過ごした山間の鉱山町でのあれこれを思い出す。
その一瞬を閉じ込めたかのような写真の一枚一枚が、
彼を遠く過ぎ去った過去へと呼び戻す。
自分が実際に覚えていることなのか、
写真を見て、あるいは家族から繰り返し聞いてきた思い出話を
自分の記憶と混同しているのかは、彼自身にも分からない。
けれども写真を手にした彼の脳裏には、
写真がとらえた瞬間だけでなく、
撮られた頃のあれこれが、鮮明に浮かび上がってくるのだ。
一緒に遊んだ少年たち、
丘の上で手を取り合ってダンスを踊った美少女、
家を出て行く兄を乗せたバス……
文字で綴られたそれらの情景が、
本を読んでいる私の目の前にも
モノトーンの古びた写真として浮かび上がってくる。
同時になぜか、
幼ない頃の私自身のスナップ写真までもが
くっきりと浮かび上がってくる不思議。
物語であると同時に、美しい詩のようでもあり、
一瞬をとらえた写真のようであると同時に、
写った人々が生き生きと動き出す映像のようでもあり、
彼の物語であると同時に、鉱山町の物語であるこの本は、
読み進めていくうちにいつしか、私自身の物語まで語り出す。
それはたぶん、古いアルバムをめくるよりも鮮明に
けれどもやはり、
白黒の無声映画のようにカタカタという音だけを響かせて
静かにゆっくりと。
（2012年12月20日 本が好き！投稿）
