ここ北国でもようやく根雪が溶けてきて
雪の下から、いろいろなものが出てくる出てくる。
マスクや片方だけの手袋などというのは定番で
時にはジャンパーみたいにどうしてこれが？と首をかしげたくなるようなものも。
先日、足を取られたのはロープで、
たぶん雪囲いに使われていた物が
どこかの庭から飛んできたものなのだろうが、
一瞬、蛇かと思って、凍り付いてしまったのはおそらく、
ページをめくっている間に何度も
旧約聖書の一節が頭に浮かんできたこの本を、
読みかけていたからだ。私は、おまえと女との間に、おまえのすえと女のすえとの間に、敵意を置く。
といっても、この本の中に、
聖書の文言が引用されているわけではなく、
敬虔なキリスト教徒が登場するというわけでもない。
原題が“Florida”だというこの本には、
フロリダという場所自体がモチーフになっている１１の短篇が収められている。
フロリダという土地を私は全くといって良いほど知らないのだが、
ページの間から浮かび上がってくるフロリダは、
湿地が多く、様々な爬虫類が生息していて、
陽射しが強く、時折ハリケーンがやってきて、
根強い人種差別が横たわり、
決して治安が良いとは言えなさそうだ。
もっとも登場する人たちが皆、
なんだかとても生きづらそうなのは、
決して土地柄のせいだけではないのだろうが。
爬虫類学者に本屋に作家、
大学教授を目指していたはずのホームレス、
父親に、母親に、子ども、
あるいはまたかつてそのどれかであったはずの人たち。
どの作品でも登場人物たちのごく近いところにある死。
そして広義でも狭義でも浮かび上がるネグレクト。
気がつけば、足に絡みついた何かに引っ張られ
底なし沼に引きずり込まれてしまいそうな気分になるのに、
いっそのこと引きずり込まれてしまった方が
楽になるかもしれないとさえ思ってしまうほどなのに、
なぜか後味は悪くなく、
前向きな気分にすらなっている
なんとも不思議な読み心地。
1篇1篇がこんな短い作品の中で、
ここまでにこんがらがった人の気持ちと
複雑な人生そのものを描き出せるものなのかと思うぐらい
密度の濃い作品群だ。
